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INTRODUÇÃO

No dia 20 de Dezembro fiquei a saber que tudo já fora decidido e que 
me tornara redactor do jornal «O Cidadão» (Grajdanin). Este aconteci‑
mento extraordinário, ou seja, extraordinário para mim (não quero 
ofender ninguém) deu‑se, aliás, de modo bastante simples. No mesmo 
dia 20 li no «Boletim de Moscovo» (Moskóvskie védomosti) um artigo 
sobre o casamento do imperador chinês; o artigo causou‑me uma forte 
impressão. Este evento magnífico e, pelos vistos, muito complexo foi 
também espantosamente simples: fora previsto e predefinido mil anos 
antes, até ao ínfimo pormenor, em duzentos livros de cerimónias. Ao 
comparar a grandiosidade do acontecimento chinês com a minha no‑
meação para o cargo de redactor, senti de repente um desagrado em 
relação aos nossos regulamentos nacionais, apesar de a minha nomea‑
ção ter sido muito fácil, e pensei que para nós, ou seja, para mim e para 
o príncipe Mechiérski1, seria incomparavelmente mais vantajoso editar 
«O Cidadão» na China do que aqui. Lá é tudo perfeitamente claro… 
Apresentar‑nos‑íamos, no dia marcado, na direcção‑geral dos assuntos 
de imprensa lá deles. Depois de batermos no chão com as testas e de 
lambermos o soalho, pôr‑nos‑íamos de pé e, com as cabeças respeitosa‑
mente inclinadas, ergueríamos os nossos dedos indicadores. O director
‑geral dos assuntos de imprensa faria de conta que não reparava mais 
em nós do que nas moscas que penetraram na sala. Mas o terceiro aju‑
dante do seu terceiro‑secretário levantar‑se‑ia e, segurando nas mãos o 
diploma da minha nomeação, ler‑nos‑ia, numa voz doutrinária, embora 
carinhosa, um preceito estipulado pelas cerimónias. Seria tão claro e 
compreensível que ambos gozaríamos do infinito prazer de o ouvirmos. 

1 Vladímir Mechiérski (1839‑1914) — escritor e publicista russo, editor.
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E se acontecesse que eu, na China, fosse tão parvo e tão puro de coração 
que, ao começar o trabalho com a plena consciência das minhas fracas 
capacidades, sentisse medo e remorsos, não tardariam a provar‑me que 
alimentar semelhantes sentimentos era ainda mais imbecil, duplamente 
mais imbecil; que doravante não ia necessitar de inteligência, mesmo 
que a possuísse; pelo contrário, não ser dotado de inteligência seria 
mais seguro e mereceria maior confiança. Sem dúvida que seria muito 
agradável ouvir essas coisas. O terceiro ajudante do terceiro‑secretário, 
ao finalizar o discurso com as palavras maravilhosas: «Vai, ó redactor, 
a partir desta hora podes comer arroz e tomar chá com uma nova tran‑
quilidade de consciência», entregar‑me‑ia um belo diploma com letras 
douradas sobre cetim encarnado, o príncipe Mechiérski entregaria o 
respectivo suborno, copioso, e nós dois, após regressarmos a casa, edi‑
taríamos de imediato um excelente número de «O Cidadão», inconce‑
bível na Rússia. Na China, faríamos edições perfeitas.

Desconfio, contudo, que na China o príncipe Mechiérski me faria 
uma tramóia, convidando‑me para o trabalho de redactor com o intuito 
de eu o substituir na direcção‑geral dos assuntos da imprensa de cada 
vez que fosse lá convocado para uma ensinadela com paus de bambu 
nos calcanhares. Mas levar‑lhe‑ia a melhor na astúcia: deixaria de pu‑
blicar o seu «Bismarck»2 e começaria a escrever artigos impecáveis 
— então, seria convocado, dia sim, dia não, para as sessões de bambu. 
Em compensação, aprenderia a escrever.

Na China, escreveria maravilhosamente; aqui na Rússia é muito 
mais difícil. Lá, tudo está previsto e calculado para mil anos; ora, aqui 
está tudo virado de pernas para o ar para mil anos. Lá, escreveria de 
modo compreensível, mesmo sem querer, pelo que nem sei quem gos‑
taria de me ler. Aqui, para conseguir que nos leiam até se torna mais 
vantajoso escrever de modo incompreensível. Só no «Boletim de Mos‑
covo» os artigos de fundo se escrevem em coluna e meia e — que es‑
panto! — de modo compreensível; e mesmo nesses casos apenas quan‑
do pertencem a uma pena conhecida. No «Góloss» escrevem‑se em 
oito, dez, doze e até treze colunas. Portanto, é este o número de colunas 
necessárias para se obter respeito.

Entre nós, falar com os outros é uma ciência, ou seja, à primeira vis‑
ta é como na China, tal qual; tanto lá como aqui há vários métodos 
muito simplificados e puramente científicos. Dantes, por exemplo, as 

2 Romance Um dos Nossos Bismarck, de Vladímir Mechiérski, publicado em «O Cida‑
dão» em 1872‑1873.
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palavras «não compreendo nada» significavam somente a estupidez de 
quem as pronunciava — entretanto, hoje, prestam‑lhe grandes honras. 
Basta que alguém pronuncie aberta e orgulhosamente: «Não com
preendo a religião, não compreendo nada da Rússia, não compreendo 
nadinha de arte» — e logo se alcançam as alturas inatingíveis. O que é 
ainda mais vantajoso para quem, de facto, não percebe patavina daquilo.

Só que esta manobra simplificada não prova nada. No fundo, entre 
nós, cada um suspeita da estupidez do outro sem qualquer reflexão e 
sem colocar a pergunta inversa: «Não serei eu quem, na verdade, é 
parvo?» A  situação é satisfatória para todos, contudo ninguém está 
contente com ela, anda toda a gente arrenegada. Além do mais, a refle‑
xão, nos nossos dias, também é quase impossível: sai cara. Aliás, com
pram‑se ideias feitas. Estão à venda em todo o lado, são uma pechin‑
cha, quase de borla; mas acontece que já começou a pressentir‑se que 
o barato sai ainda mais caro. Por consequência, não há nisto vantagem 
nenhuma, a desordem continua como dantes.

Provavelmente, somos o mesmo que a China, mas sem a ordem rei‑
nante na China. Ainda mal começámos o que na China já está a acabar. 
Chegaremos garantidamente ao mesmo final, mas quando? Para se 
conceber mil volumes de «Cerimónias», com a finalidade de se ganhar 
o direito a não reflectir em nada, precisamos de viver pelo menos mais 
um milénio de reflexões desconexas. E como é? Ninguém quer abre‑
viar o prazo porque ninguém deseja reflectir realmente.

Há mais uma verdade: já que ninguém deseja reflectir, a situação do 
literato russo é, aparentemente, mais fácil. Bem, é na realidade mais 
fácil; ai do literato e do editor que, nos nossos tempos, se ponha a re‑
flectir. Ainda mais infeliz será aquele que, de motu proprio, queira 
aprender e compreender; mas uma infelicidade ainda maior está desti‑
nada a quem o anuncie com sinceridade; ora, se declarar que já com‑
preendeu uma migalha de qualquer coisa e desejar exprimir a sua ideia, 
será de imediato abandonado por todos. Não terá outro remédio senão 
arranjar algum homenzinho adequado, ou mesmo contratá‑lo, e conver‑
sar só com ele; ou talvez editar um jornal unicamente para ele. Esta 
situação é abominável porque é o mesmo que falar sozinho e editar um 
jornal só para o seu próprio prazer. Desconfio muito que «O Cidadão» 
terá ainda durante muito tempo de falar apenas de si para si e para o seu 
próprio prazer. Ainda por cima, de acordo com a medicina, falar sozi‑
nho significa predisposição para a loucura. «O  Cidadão» precisa de 
conversar com os cidadãos, é nisso que consiste toda a sua dificuldade!
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Bem, é esta a edição em que me envolvi. A minha situação está mui‑
to indefinida. Mas vou falar de mim para mim e para o meu próprio 
prazer, em forma deste diário, e logo se vê. De que vou falar? De tudo 
o que me impressionar ou me fizer pensar. Ora, se encontrar um leitor 
ou, Deus me guarde, um oponente, terei de saber conversar e perceber 
com quem e como se conversa. Tentarei aprendê‑lo, o que, em literatu‑
ra, é para nós o mais difícil. Além disso, há oponentes de vários géne‑
ros: não é com todos que é possível encetar uma conversa. Vou contar 
uma fábula, ouvi‑a há alguns dias. Dizem que é antiga, provavelmente 
de origem hindu, e sabê‑lo é um grande alívio.

Uma vez, um porco discutiu com um leão e desafiou‑o para um due‑
lo. Ao voltar para casa, caiu em si e acobardou‑se. Toda a vara suína se 
juntou, ponderou o caso e decidiu:

— Ouve, porco, aqui perto há um fosso; vai rebolar‑te nele e apre
senta‑te nesse preparo ao duelo. Verás no que isso vai dar.

E foi o que o porco fez. O leão chegou ao local, cheirou, franziu o 
focinho, deu meia‑volta e foi‑se embora. Muito tempo depois disso, o 
porco andou a gabar‑se de que o leão se acobardara e fugira do campo 
de batalha.

Eis a fábula. É claro que não temos cá leões — o clima não é ade‑
quado e, mesmo que o fosse, seria uma coisa majestosa demais. Mas 
ponham no lugar do leão um homem decente, como deve ser cada um 
de nós, e a moral será a mesma.

A propósito, vou contar mais uma historieta.
Uma vez, em conversa com Herzen3, que Deus tenha, louvei muito 

uma obra dele, Da Outra Margem. (Este livro, para meu enorme prazer, 
foi também elogiado por Mikhaíl Petróvitch Pogódin4 no seu excelente 
e interessantíssimo artigo sobre o seu encontro com Herzen no estran‑
geiro.) O livro apresenta‑se sob a forma de diálogo de Herzen com o 
seu oponente.

— Gostei ainda muito — disse eu de passagem — do facto de o seu 
oponente ser também muito inteligente. Tem de concordar que, muitas 
vezes, ele o encosta à parede.

3 Aleksandr Herzen (1812‑1870) — revolucionário, escritor, filósofo e publicista russo. 
Em 1847 emigrou para Paris, passados dois anos mudou‑se para Genebra e, em 1852, 
para Londres, onde fundou a Tipografia Russa Livre. A partir de 1855, editou o almana‑
que «Estrela Polar» (Poliárnaia zvezdá) e, a partir de 1857, o jornal «Sino» (Kólokol). 
4 Mikhaíl Pogódin (1800‑1875) — historiador russo, professor da Universidade de 
Moscovo. Aqui trata‑se do seu artigo «A. I. Herzen» (Zariá, 1870, n.º 2).
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— Mas é nisso que está o essencial — riu‑se Herzen. — Vou contar
‑lhe um caso. Uma ocasião, em Petersburgo, Belínski5 levou‑me a casa 
dele e obrigou‑me a ouvir um seu artigo, escrito com muito ardor: 
«Uma Conversa entre o Senhor A. e o Senhor B.». Nele, o senhor A., ou 
seja, o próprio Belínski, é apresentado como possuidor de uma grande 
inteligência, enquanto o senhor B., seu oponente, nem por isso. Quando 
Belínski acabou a leitura, perguntou‑me com uma expectativa febril:

— Então, o que achas?
— Bom artigo, nada a dizer, e mostra que és muito inteligente, mas 

será que valia a pena perderes tempo com um parvo desses?
Belínski deixou‑se cair no sofá, de cara sobre a almofada, e gritou, 

rindo às gargalhadas:
— Com essa mataste‑me! Degolaste‑me!

GENTE DOS VELHOS TEMPOS

Este episódio sobre Belínski lembrou‑me a minha estreia na carreira 
literária, muitíssimos anos antes; eram tempos tristes e fatais para mim. 
Recordei precisamente o Belínski como ele era quando o conheci e 
como me recebeu. Hoje recordo muito as pessoas dos velhos tempos, 
isto porque me encontro com gente nova, é claro. Era o ser mais exta‑
siado de todos os que vi na vida. Herzen era de um género muito dife‑
rente: fruto da nossa fidalguia, gentilhomme russe et citoyen du mon-
de6, antes de mais — um tipo que apareceu somente na Rússia e é 
impossível em qualquer outra parte do mundo. Herzen não emigrou 
nem deu início à emigração russa; nada disso: ele era emigrado de nas‑
cença. Todas as pessoas semelhantes a ele já nasciam como emigradas, 
embora a maioria delas não fosse sair da Rússia. Nos últimos cento e 
cinquenta anos da existência da fidalguia russa, putrificaram‑se — com 
mínimas excepções — as suas últimas raízes, ficaram abaladas as suas 
últimas ligações com a terra russa e a verdade russa. Parece que a pró‑
pria história predestinou Herzen a tornar‑se, na forma mais expressiva, 
uma manifestação desta ruptura com o povo por parte de uma grande 
maioria da nossa classe culta. Neste sentido, é um tipo histórico. Ao 

5 Vissárion Belínski (1811‑1848) — crítico literário e publicista russo. 
6 Cavalheiro russo e cidadão do mundo (fr.).
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separarem‑se do povo, perderam também Deus, naturalmente. Entre 
eles, os mais desassossegados tornaram‑se ateus; os molengões e os 
acomodatícios tornaram‑se indiferentes. Não alimentavam senão des‑
prezo pelo povo russo, imaginando e crendo, ao mesmo tempo, que o 
amavam e lhe desejavam o melhor. Amavam‑no pela negativa, imagi‑
nando em vez dele um qualquer povo ideal, o povo que deveria ser, 
pelos conceitos deles, o povo russo. Na imaginação de alguns represen‑
tantes progressistas da maioria, o povo ideal transformava‑se, por ve‑
zes, na ralé parisiense do ano de 1793. Na época, era esse o mais sedu‑
tor ideal de um povo. É óbvio que Herzen devia tornar‑se socialista e 
fazê‑lo exactamente como o faz um fidalgote russo, ou seja, sem qual‑
quer necessidade e objectivo, apenas em resultado da «sequência lógica 
das ideias» e do vazio espiritual que sentia na pátria. Rejeitou as bases 
da sociedade e a família, embora, ao que parece, fosse um bom pai e 
marido. Negava a propriedade privada, mas à espera da sua eliminação 
conseguiu organizar bem os seus negócios e viveu no estrangeiro, de
liciando‑se com a sua abastança. Promovia revoluções e incitava os 
outros a realizá‑las, mas gostava do conforto e do sossego na família. 
Era um artista, um pensador, um brilhante escritor, homem de muitas 
leituras, de um grande sentido de humor, um interlocutor espantoso 
(falava ainda melhor do que escrevia), de reflexões magníficas. A refle‑
xão, a capacidade de transformar o seu mais profundo sentimento num 
objecto, colocá‑lo diante de si, reverenciá‑lo e, talvez, ridicularizá‑lo 
logo a seguir, estavam altamente desenvolvidas nele. Era, sem dúvida, 
um homem extraordinário; mas em tudo, fosse o que fosse que em‑
preendia — escrever cadernos, editar um jornal juntamente com Prou‑
dhon7, ir às barricadas em Paris (o que descreveu com muita comicida‑
de nos seus apontamentos), sofrer, alegrar‑se, ter dúvidas, enviar à 
Rússia, em 1863, o seu apelo aos revolucionários russos a favor dos 
polacos8, sem acreditar, ao mesmo tempo, nos polacos, sabendo que 
estes o enganaram e sabendo que, com esse apelo, estava a levar à per‑
dição centenas de jovens desgraçados, confessando‑o com uma inédita 
ingenuidade num dos seus artigos posteriores, sem qualquer consciên‑
cia do aspecto com que se apresentava nesta confissão —, sempre, por 
todo o lado e durante toda a sua vida, continuava a ser, antes de mais, 

7 Herzen era colaborador do jornal La Voix du Peuple editado pelo publicista, sociólogo 
e teórico do anarquismo francês Pierre Joseph Proudhon (1809‑1865).
8 O motivo disso foi a Insurreição Polaca, de 1863‑1864, pela independência da Poló‑
nia que estava sob o poder do Império Russo.
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um gentilhomme russe et citoyen du monde, por outras palavras, não 
mais do que o fruto do antigo regime de servidão que ele tanto odiava 
e de que era originário, não só como filho do seu pai, mas antes porque 
rompera com a terra materna e os seus ideais. Belínski, pelo contrário, 
não era nenhum gentilhomme (sei lá de que origem era, parece que o 
seu era médico militar).

Belínski não era, sobretudo, um homem muito dado às reflexões, e 
sim um exaltado sem reservas durante toda a vida. A minha primeira 
novela Gente Pobre causou‑lhe admiração (mais tarde, passado quase 
um ano, entrámos em divergência, por vários motivos, aliás insignifi‑
cantes em todos os sentidos); ora, nos primeiros dias do nosso conheci‑
mento, afeiçoado a mim de todo o coração, lançou‑se, com a mais in‑
génua sofreguidão, na tarefa de me converter à sua fé. Não estou a 
sobrestimar os seus calorosos sentimentos por mim, pelo menos nos 
primeiros meses do nosso conhecimento. Conheci‑o como um socialis‑
ta fogoso, que, logo de início, começou a pregar‑me o ateísmo. Para 
mim, o mais significativo nele é precisamente isto: o seu faro espantoso 
e a sua capacidade extraordinária de se impregnar profundamente de 
uma ideia. A Internacional, num dos seus apelos de há dois anos, come‑
çou logo com uma notável declaração: «Somos, antes de mais, uma 
sociedade ateísta», ou seja, começou com a essência da questão; Be‑
línski começou com a mesma coisa. Dando o mais alto valor à razão, à 
ciência e ao realismo, compreendia ao mesmo tempo, e de modo mais 
profundo do que todos, que a razão, a ciência e o realismo sozinhos 
podiam criar apenas um formigueiro, e não uma «harmonia» social em 
que seria possível viver para o homem. Sabia que na base de tudo esta‑
vam os princípios morais. Acreditava loucamente e sem qualquer refle‑
xão, apenas com arrebatamento, nas novas bases morais do socialismo 
(que, no entanto, não indicou até hoje base nenhuma, além de perver‑
sões abomináveis da natureza e do senso comum). Contudo, sendo um 
socialista, devia antes de mais destronar o cristianismo; sabia que a re‑
volução devia, sem falta, começar pelo ateísmo. Precisava de destronar 
aquela religião que gerou as bases morais da sociedade que rejeitava. 
Família, propriedade, responsabilidade moral do indivíduo — negava 
peremptoriamente tudo isso. (A propósito, também era bom marido e 
pai, tal como Herzen.) Compreendia sem dúvida que, ao rejeitar a res‑
ponsabilidade moral do indivíduo, rejeitava com isso mesmo a sua li‑
berdade; mas acreditava com todo o seu ser (com muito maior cegueira 
do que a de Herzen, que, ao que parece, acabou por duvidar) que o so‑
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cialismo não só não destruía a liberdade do indivíduo, mas, pelo con‑
trário, a restabelecia numa inédita grandeza, embora em fundamentos 
novos e diamantinos.

Restava, contudo, a personalidade luminosa do próprio Cristo, a 
mais difícil de combater. Na sua condição de socialista, tinha necessi‑
dade de destruir a doutrina de Cristo, chamando‑lhe humanismo falso 
e ignorante, censurado pela ciência moderna e pelos princípios econó‑
micos; mesmo assim, restava a imagem preclara de Deus feito Homem, 
a sua inacessibilidade moral, a sua beleza divina e milagrosa. Mas 
Belínski, no seu entusiasmo permanente e inapagável, não parou se‑
quer perante este obstáculo intransponível, ao contrário de Renan9, que 
proclamou no seu livro Vie de Jésus, cheio de descrença, que, fosse 
como fosse, Jesus era o ideal da beleza humana, um ideal inatingível, 
impossível de se repetir, mesmo no futuro.

— Sabia o senhor — guinchava Belínski uma vez à noite (quando se 
esquentava, soltava guinchos), dirigindo‑se a mim —, sabia o senhor 
que não se pode imputar pecados ao homem e onerá‑lo com deveres e 
com as faces oferecidas às bofetadas quando a sociedade está organiza‑
da de modo tão vil que o homem não pode evitar cometer a perversida‑
de, que é impelido a cometê‑la pelo sistema económico; sabia que é 
absurdo e cruel exigir ao homem o que é incapaz de cumprir, mesmo 
que o queira, pelas próprias leis da natureza…

Naquela noite não estávamos a sós, estava presente um amigo de Be‑
línski que este respeitava muito e a quem dava ouvidos, e ainda um lite‑
rato jovem e principiante, que, mais tarde, ganharia fama na literatura.

— Olho para ele e até me sinto comovido — interrompeu Belínski, 
de repente, as suas exclamações excitadas, dirigindo‑se ao amigo e 
apontando para mim. — De cada vez que menciono Cristo, a sua cara 
fica transtornada, parece que está prestes a chorar… Mas acredite, seu 
ingénuo — voltou a atirar‑se a mim —, acredite que o seu Cristo, se 
nascesse nos nossos tempos, seria o mais vulgar e insignificante dos 
homens, um acanhado perante a ciência moderna e as actuais forças 
motrizes da humanidade.

— Não, não! — replicou o amigo de Belínski. (Lembro‑me que nós 
estávamos sentados e ele se passeava pela sala, de um lado para o ou‑
tro.) — Não: se Cristo aparecesse hoje em dia, ia aderir ao movimento 
e encabeçá‑lo‑ia…

9 Joseph Ernest Renan (1823‑1892) — escritor e historiador francês. No seu livro Vie 
de Jésus apresentou Jesus Cristo como um homem ideal, e não como uma divindade.


