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INTRODUCAO

No dia 20 de Dezembro fiquei a saber que tudo j4 fora decidido e que
me tornara redactor do jornal «O Cidadao» (Grajdanin). Este aconteci-
mento extraordindrio, ou seja, extraordindrio para mim (ndo quero
ofender ninguém) deu-se, alids, de modo bastante simples. No mesmo
dia 20 1i no «Boletim de Moscovo» (Moskdvskie védomosti) um artigo
sobre o casamento do imperador chinés; o artigo causou-me uma forte
impressdo. Este evento magnifico e, pelos vistos, muito complexo foi
também espantosamente simples: fora previsto e predefinido mil anos
antes, até ao infimo pormenor, em duzentos livros de ceriménias. Ao
comparar a grandiosidade do acontecimento chinés com a minha no-
meagdo para o cargo de redactor, senti de repente um desagrado em
relacdo aos nossos regulamentos nacionais, apesar de a minha nomea-
¢do ter sido muito ficil, e pensei que para nés, ou seja, para mim e para
o principe Mechiérski!, seria incomparavelmente mais vantajoso editar
«O Cidadao» na China do que aqui. La é tudo perfeitamente claro...
Apresentar-nos-iamos, no dia marcado, na direccio-geral dos assuntos
de imprensa 14 deles. Depois de batermos no chiao com as testas e de
lambermos o soalho, por-nos-iamos de pé e, com as cabecas respeitosa-
mente inclinadas, ergueriamos os nossos dedos indicadores. O director-
-geral dos assuntos de imprensa faria de conta que nao reparava mais
em nds do que nas moscas que penetraram na sala. Mas o terceiro aju-
dante do seu terceiro-secretdrio levantar-se-ia e, segurando nas maos o
diploma da minha nomeagao, ler-nos-ia, numa voz doutrindria, embora
carinhosa, um preceito estipulado pelas ceriménias. Seria tdo claro e
compreensivel que ambos gozarfamos do infinito prazer de o ouvirmos.

1 Vladimir Mechiérski (1839-1914) — escritor e publicista russo, editor.
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E se acontecesse que eu, na China, fosse tdo parvo e tdo puro de coracio
que, ao comecar o trabalho com a plena consciéncia das minhas fracas
capacidades, sentisse medo e remorsos, ndo tardariam a provar-me que
alimentar semelhantes sentimentos era ainda mais imbecil, duplamente
mais imbecil; que doravante ndo ia necessitar de inteligéncia, mesmo
que a possuisse; pelo contrario, ndo ser dotado de inteligéncia seria
mais seguro e mereceria maior confianca. Sem ddvida que seria muito
agraddvel ouvir essas coisas. O terceiro ajudante do terceiro-secretario,
ao finalizar o discurso com as palavras maravilhosas: «Vai, 6 redactor,
a partir desta hora podes comer arroz e tomar chd com uma nova tran-
quilidade de consciéncia», entregar-me-ia um belo diploma com letras
douradas sobre cetim encarnado, o principe Mechiérski entregaria o
respectivo suborno, copioso, e nds dois, apds regressarmos a casa, edi-
tarfamos de imediato um excelente numero de «O Cidadao», inconce-
bivel na Rissia. Na China, fariamos edi¢des perfeitas.

Desconfio, contudo, que na China o principe Mechiérski me faria
uma tramoia, convidando-me para o trabalho de redactor com o intuito
de eu o substituir na direc¢do-geral dos assuntos da imprensa de cada
vez que fosse 14 convocado para uma ensinadela com paus de bambu
nos calcanhares. Mas levar-lhe-ia a melhor na astiicia: deixaria de pu-
blicar o seu «Bismarck»? e comecaria a escrever artigos impecaveis
— entdo, seria convocado, dia sim, dia nfo, para as sessdes de bambu.
Em compensagdo, aprenderia a escrever.

Na China, escreveria maravilhosamente; aqui na Russia € muito
mais dificil. L4, tudo estd previsto e calculado para mil anos; ora, aqui
estd tudo virado de pernas para o ar para mil anos. L4, escreveria de
modo compreensivel, mesmo sem querer, pelo que nem sei quem gos-
taria de me ler. Aqui, para conseguir que nos leiam até se torna mais
vantajoso escrever de modo incompreensivel. S6 no «Boletim de Mos-
covox» os artigos de fundo se escrevem em coluna e meia e — que es-
panto! — de modo compreensivel; e mesmo nesses casos apenas quan-
do pertencem a uma pena conhecida. No «Goéloss» escrevem-se em
oito, dez, doze e até treze colunas. Portanto, € este o nimero de colunas
necessdrias para se obter respeito.

Entre nés, falar com os outros é uma ciéncia, ou seja, a primeira vis-
ta ¢ como na China, tal qual; tanto 14 como aqui hd védrios métodos
muito simplificados e puramente cientificos. Dantes, por exemplo, as

2 Romance Um dos Nossos Bismarck, de Vladimir Mechiérski, publicado em «O Cida-
dao» em 1872-1873.
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palavras «ndo compreendo nada» significavam somente a estupidez de
quem as pronunciava — entretanto, hoje, prestam-lhe grandes honras.
Basta que alguém pronuncie aberta e orgulhosamente: «Ndo com-
preendo a religido, ndo compreendo nada da Rissia, ndo compreendo
nadinha de arte» — e logo se alcangam as alturas inatingiveis. O que é
ainda mais vantajoso para quem, de facto, ndo percebe patavina daquilo.

S6 que esta manobra simplificada ndo prova nada. No fundo, entre
nés, cada um suspeita da estupidez do outro sem qualquer reflexdo e
sem colocar a pergunta inversa: «Nao serei eu quem, na verdade, é
parvo?» A situacdo € satisfatéria para todos, contudo ninguém estd
contente com ela, anda toda a gente arrenegada. Além do mais, a refle-
x40, nos nossos dias, também € quase impossivel: sai cara. Alids, com-
pram-se ideias feitas. Estdo a venda em todo o lado, sdo uma pechin-
cha, quase de borla; mas acontece que ji comecou a pressentir-se que
o barato sai ainda mais caro. Por consequéncia, ndo hd nisto vantagem
nenhuma, a desordem continua como dantes.

Provavelmente, somos o mesmo que a China, mas sem a ordem rei-
nante na China. Ainda mal come¢dmos o que na China ja estd a acabar.
Chegaremos garantidamente ao mesmo final, mas quando? Para se
conceber mil volumes de «Cerimdnias», com a finalidade de se ganhar
o direito a ndo reflectir em nada, precisamos de viver pelo menos mais
um milénio de reflexdes desconexas. E como é? Ninguém quer abre-
viar o prazo porque ninguém deseja reflectir realmente.

Ha mais uma verdade: ja que ninguém deseja reflectir, a situagdo do
literato russo é, aparentemente, mais facil. Bem, é na realidade mais
facil; ai do literato e do editor que, nos nossos tempos, se ponha a re-
flectir. Ainda mais infeliz serd aquele que, de motu proprio, queira
aprender e compreender; mas uma infelicidade ainda maior estd desti-
nada a quem o anuncie com sinceridade; ora, se declarar que ja com-
preendeu uma migalha de qualquer coisa e desejar exprimir a sua ideia,
serd de imediato abandonado por todos. Nio terd outro remédio sendo
arranjar algum homenzinho adequado, ou mesmo contrata-lo, e conver-
sar s6 com ele; ou talvez editar um jornal unicamente para ele. Esta
situacdo é abomindvel porque é o mesmo que falar sozinho e editar um
jornal sé para o seu préprio prazer. Desconfio muito que «O Cidadao»
terd ainda durante muito tempo de falar apenas de si para si e para o seu
préprio prazer. Ainda por cima, de acordo com a medicina, falar sozi-
nho significa predisposi¢do para a loucura. «O Cidaddo» precisa de
conversar com os cidadaos, € nisso que consiste toda a sua dificuldade!
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Bem, € esta a edicdo em que me envolvi. A minha situagdo estd mui-
to indefinida. Mas vou falar de mim para mim e para o meu préprio
prazer, em forma deste didrio, e logo se vé€. De que vou falar? De tudo
0 que me impressionar ou me fizer pensar. Ora, se encontrar um leitor
ou, Deus me guarde, um oponente, terei de saber conversar e perceber
com quem e como se conversa. Tentarei aprendé-lo, o que, em literatu-
ra, € para nos o mais dificil. Além disso, hd oponentes de vérios géne-
ros: ndo € com todos que € possivel encetar uma conversa. Vou contar
uma fabula, ouvi-a hd alguns dias. Dizem que € antiga, provavelmente
de origem hindu, e sabé-lo ¢ um grande alivio.

Uma vez, um porco discutiu com um ledo e desafiou-o para um due-
lo. Ao voltar para casa, caiu em si e acobardou-se. Toda a vara suina se
juntou, ponderou o caso e decidiu:

— Ouve, porco, aqui perto ha um fosso; vai rebolar-te nele e apre-
senta-te nesse preparo ao duelo. Verds no que isso vai dar.

E foi o que o porco fez. O ledo chegou ao local, cheirou, franziu o
focinho, deu meia-volta e foi-se embora. Muito tempo depois disso, o
porco andou a gabar-se de que o ledo se acobardara e fugira do campo
de batalha.

Eis a fibula. E claro que ndo temos cé ledes — o clima ndo é ade-
quado e, mesmo que o fosse, seria uma coisa majestosa demais. Mas
ponham no lugar do ledo um homem decente, como deve ser cada um
de nds, e a moral serda a mesma.

A propésito, vou contar mais uma historieta.

Uma vez, em conversa com Herzen?, que Deus tenha, louvei muito
uma obra dele, Da Outra Margem. (Este livro, para meu enorme prazer,
foi também elogiado por Mikhail Petrévitch Pogédin® no seu excelente
e interessantissimo artigo sobre o seu encontro com Herzen no estran-
geiro.) O livro apresenta-se sob a forma de didlogo de Herzen com o
seu oponente.

— Gostei ainda muito — disse eu de passagem — do facto de o seu
oponente ser também muito inteligente. Tem de concordar que, muitas
vezes, ele o encosta a parede.

3 Aleksandr Herzen (1812-1870) — revoluciondrio, escritor, filésofo e publicista russo.
Em 1847 emigrou para Paris, passados dois anos mudou-se para Genebra e, em 1852,
para Londres, onde fundou a Tipografia Russa Livre. A partir de 1855, editou o almana-
que «Estrela Polar» (Polidrnaia zvezdd) e, a partir de 1857, o jornal «Sino» (Kdlokol).
4 Mikhail Pogédin (1800-1875) — historiador russo, professor da Universidade de
Moscovo. Aqui trata-se do seu artigo «A. I. Herzen» (Zarid, 1870,n.° 2).
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— Mas € nisso que estd o essencial — riu-se Herzen. — Vou contar-
-lhe um caso. Uma ocasido, em Petersburgo, Belinski’ levou-me a casa
dele e obrigou-me a ouvir um seu artigo, escrito com muito ardor:
«Uma Conversa entre o Senhor A. e o Senhor B.». Nele, o senhor A., ou
seja, o proprio Belinski, é apresentado como possuidor de uma grande
inteligéncia, enquanto o senhor B., seu oponente, nem por isso. Quando
Belinski acabou a leitura, perguntou-me com uma expectativa febril:

— Entlo, o que achas?

— Bom artigo, nada a dizer, e mostra que és muito inteligente, mas
serd que valia a pena perderes tempo com um parvo desses?

Belinski deixou-se cair no sofd, de cara sobre a almofada, e gritou,
rindo as gargalhadas:

— Com essa mataste-me! Degolaste-me!

GENTE DOS VELHOS TEMPOS

Este episédio sobre Belinski lembrou-me a minha estreia na carreira
literdria, muitissimos anos antes; eram tempos tristes e fatais para mim.
Recordei precisamente o Belinski como ele era quando o conheci e
como me recebeu. Hoje recordo muito as pessoas dos velhos tempos,
isto porque me encontro com gente nova, € claro. Era o ser mais exta-
siado de todos os que vi na vida. Herzen era de um género muito dife-
rente: fruto da nossa fidalguia, gentilhomme russe et citoyen du mon-
de®, antes de mais — um tipo que apareceu somente na Riissia e é
impossivel em qualquer outra parte do mundo. Herzen nio emigrou
nem deu inicio a emigracdo russa; nada disso: ele era emigrado de nas-
cenga. Todas as pessoas semelhantes a ele ja nasciam como emigradas,
embora a maioria delas ndo fosse sair da Russia. Nos dltimos cento e
cinquenta anos da existéncia da fidalguia russa, putrificaram-se — com
minimas excepgdes — as suas Ultimas raizes, ficaram abaladas as suas
ultimas ligacdes com a terra russa e a verdade russa. Parece que a pro-
pria histéria predestinou Herzen a tornar-se, na forma mais expressiva,
uma manifestagdo desta ruptura com o povo por parte de uma grande
maioria da nossa classe culta. Neste sentido, € um tipo histérico. Ao

5 Vissdrion Belinski (1811-1848) — critico literdrio e publicista russo.
6 Cavalheiro russo e cidaddo do mundo (fr.).
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separarem-se do povo, perderam também Deus, naturalmente. Entre
eles, os mais desassossegados tornaram-se ateus; os molengdes e 0s
acomodaticios tornaram-se indiferentes. Nao alimentavam sendo des-
prezo pelo povo russo, imaginando e crendo, a0 mesmo tempo, que o
amavam e lhe desejavam o melhor. Amavam-no pela negativa, imagi-
nando em vez dele um qualquer povo ideal, o povo que deveria ser,
pelos conceitos deles, o povo russo. Na imaginacdo de alguns represen-
tantes progressistas da maioria, o povo ideal transformava-se, por ve-
zes, na ralé parisiense do ano de 1793. Na época, era esse o mais sedu-
tor ideal de um povo. E ébvio que Herzen devia tornar-se socialista e
fazé-lo exactamente como o faz um fidalgote russo, ou seja, sem qual-
quer necessidade e objectivo, apenas em resultado da «sequéncia logica
das ideias» e do vazio espiritual que sentia na patria. Rejeitou as bases
da sociedade e a familia, embora, ao que parece, fosse um bom pai e
marido. Negava a propriedade privada, mas a espera da sua eliminacéo
conseguiu organizar bem os seus negdcios e viveu no estrangeiro, de-
liciando-se com a sua abastanga. Promovia revolugdes e incitava os
outros a realizd-las, mas gostava do conforto e do sossego na familia.
Era um artista, um pensador, um brilhante escritor, homem de muitas
leituras, de um grande sentido de humor, um interlocutor espantoso
(falava ainda melhor do que escrevia), de reflexdes magnificas. A refle-
x40, a capacidade de transformar o seu mais profundo sentimento num
objecto, colocé-lo diante de si, reverencid-lo e, talvez, ridiculariza-lo
logo a seguir, estavam altamente desenvolvidas nele. Era, sem dudvida,
um homem extraordindrio; mas em tudo, fosse o que fosse que em-
preendia — escrever cadernos, editar um jornal juntamente com Prou-
dhon’, ir s barricadas em Paris (o0 que descreveu com muita comicida-
de nos seus apontamentos), sofrer, alegrar-se, ter duvidas, enviar a
Russia, em 1863, o seu apelo aos revoluciondrios russos a favor dos
polacos®, sem acreditar, a0 mesmo tempo, nos polacos, sabendo que
estes o enganaram e sabendo que, com esse apelo, estava a levar a per-
dicdo centenas de jovens desgragcados, confessando-o com uma inédita
ingenuidade num dos seus artigos posteriores, sem qualquer conscién-
cia do aspecto com que se apresentava nesta confissdo —, sempre, por
todo o lado e durante toda a sua vida, continuava a ser, antes de mais,

7 Herzen era colaborador do jornal La Voix du Peuple editado pelo publicista, sociélogo
e tedrico do anarquismo francés Pierre Joseph Proudhon (1809-1865).

8 O motivo disso foi a Insurreicdo Polaca, de 1863-1864, pela independéncia da Pol6-
nia que estava sob o poder do Império Russo.
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um gentilhomme russe et citoyen du monde, por outras palavras, ndo
mais do que o fruto do antigo regime de serviddo que ele tanto odiava
e de que era origindrio, ndo s6 como filho do seu pai, mas antes porque
rompera com a terra materna e os seus ideais. Belinski, pelo contrério,
ndo era nenhum gentilhomme (sei 14 de que origem era, parece que o
seu era médico militar).

Belinski ndo era, sobretudo, um homem muito dado as reflexdes, e
sim um exaltado sem reservas durante toda a vida. A minha primeira
novela Gente Pobre causou-lhe admirag@o (mais tarde, passado quase
um ano, entrdmos em divergéncia, por varios motivos, alids insignifi-
cantes em todos os sentidos); ora, nos primeiros dias do nosso conheci-
mento, afeicoado a mim de todo o coragdo, langou-se, com a mais in-
génua sofreguiddo, na tarefa de me converter a sua fé. Nao estou a
sobrestimar os seus calorosos sentimentos por mim, pelo menos nos
primeiros meses do nosso conhecimento. Conheci-o como um socialis-
ta fogoso, que, logo de inicio, comecou a pregar-me o ateismo. Para
mim, o mais significativo nele é precisamente isto: o seu faro espantoso
e a sua capacidade extraordindria de se impregnar profundamente de
uma ideia. A Internacional, num dos seus apelos de ha dois anos, come-
cou logo com uma notdvel declaracdo: «Somos, antes de mais, uma
sociedade ateista», ou seja, comegou com a esséncia da questdo; Be-
linski comecou com a mesma coisa. Dando o mais alto valor a razdo, a
ciéncia e ao realismo, compreendia a0 mesmo tempo, e de modo mais
profundo do que todos, que a razdo, a ciéncia e o realismo sozinhos
podiam criar apenas um formigueiro, e ndo uma «harmonia» social em
que seria possivel viver para o homem. Sabia que na base de tudo esta-
vam os principios morais. Acreditava loucamente e sem qualquer refle-
xdo, apenas com arrebatamento, nas novas bases morais do socialismo
(que, no entanto, ndo indicou até hoje base nenhuma, além de perver-
soes abomindveis da natureza e do senso comum). Contudo, sendo um
socialista, devia antes de mais destronar o cristianismo; sabia que a re-
volucdo devia, sem falta, comecar pelo ateismo. Precisava de destronar
aquela religido que gerou as bases morais da sociedade que rejeitava.
Familia, propriedade, responsabilidade moral do individuo — negava
peremptoriamente tudo isso. (A propésito, também era bom marido e
pai, tal como Herzen.) Compreendia sem divida que, ao rejeitar a res-
ponsabilidade moral do individuo, rejeitava com isso mesmo a sua li-
berdade; mas acreditava com todo o seu ser (com muito maior cegueira
do que a de Herzen, que, ao que parece, acabou por duvidar) que o so-



32 Fiédor Dostoiévski

cialismo ndo s6 ndo destruia a liberdade do individuo, mas, pelo con-
trdrio, a restabelecia numa inédita grandeza, embora em fundamentos
novos e diamantinos.

Restava, contudo, a personalidade luminosa do préprio Cristo, a
mais dificil de combater. Na sua condi¢d@o de socialista, tinha necessi-
dade de destruir a doutrina de Cristo, chamando-lhe humanismo falso
e ignorante, censurado pela ciéncia moderna e pelos principios econd-
micos; mesmo assim, restava a imagem preclara de Deus feito Homem,
a sua inacessibilidade moral, a sua beleza divina e milagrosa. Mas
Belinski, no seu entusiasmo permanente e inapagavel, ndo parou se-
quer perante este obstéculo intransponivel, ao contrario de Renan’, que
proclamou no seu livro Vie de Jésus, cheio de descrenca, que, fosse
como fosse, Jesus era o ideal da beleza humana, um ideal inatingivel,
impossivel de se repetir, mesmo no futuro.

— Sabia o senhor — guinchava Belinski uma vez a noite (quando se
esquentava, soltava guinchos), dirigindo-se a mim —, sabia o senhor
que ndo se pode imputar pecados a0 homem e onerd-lo com deveres e
com as faces oferecidas as bofetadas quando a sociedade estd organiza-
da de modo tdo vil que o homem ndo pode evitar cometer a perversida-
de, que é impelido a cometé-la pelo sistema econdmico; sabia que é
absurdo e cruel exigir a0 homem o que € incapaz de cumprir, mesmo
que o queira, pelas proprias leis da natureza. ..

Naquela noite ndo estdvamos a sés, estava presente um amigo de Be-
linski que este respeitava muito e a quem dava ouvidos, e ainda um lite-
rato jovem e principiante, que, mais tarde, ganharia fama na literatura.

— Olho para ele e até me sinto comovido — interrompeu Belinski,
de repente, as suas exclamagdes excitadas, dirigindo-se ao amigo e
apontando para mim. — De cada vez que menciono Cristo, a sua cara
fica transtornada, parece que estd prestes a chorar... Mas acredite, seu
ingénuo — voltou a atirar-se a mim —, acredite que o seu Cristo, se
nascesse nos nossos tempos, seria o mais vulgar e insignificante dos
homens, um acanhado perante a ciéncia moderna e as actuais forcas
motrizes da humanidade.

— Naio, ndo! — replicou o amigo de Belinski. (Lembro-me que nds
estdvamos sentados e ele se passeava pela sala, de um lado para o ou-
tro.) — Nao: se Cristo aparecesse hoje em dia, ia aderir a0 movimento
e encabecd-lo-ia...

9 Joseph Ernest Renan (1823-1892) — escritor e historiador francés. No seu livro Vie
de Jésus apresentou Jesus Cristo como um homem ideal, e ndo como uma divindade.



